"Никто уже...."

"Никто уже…"

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея.
И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.
Никто уже не дарит на дни рождения отрез «веселенького ситчика»
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы
Никто уже не называет бальзамин «Ванькой мокрым». А половник — «поварешкой»
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину
Никто уже не спрашивает «лишние билетики»
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля — это банки.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.
Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана телевизора. Если бы еще «Визу» можно было «зарядить» таким образом
Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки
Никто уже не оставляет масло в сковороде «на следующий раз»